協和銀行と書かれたキャッシュカードが、とうとう使えなくなった

今は、その場で対処してもらえるのではないことを知る

予約を取り、後日足を運ぶ

わたしのカードには夜空とミッフィーが描かれていた

通帳はとっくに緑一色に変わっていたけど、

カードだけは四十年以上前のまま

月に腰掛けた、口がバッテンのうさぎが、

こちらを見ている

子供の頃、母が作ってくれた初めての銀行口座だった

そのキャラクターがキューピーちゃんと同じくらいすきだったことを思い出す

とうとうお別れか

その間に銀行の名が二回変わった

窓口の人にも、そのプレミア感に驚かれる

そして差し出されたのは、ごく普通のカード

やっと大人になった感じがした